티벳 사자의 문 / 김송포

티벳 사자의 문 

 

김송포

 

 

당신은 기어이 떠나시렵니까

태풍의 눈을 솥에 넣고 밥을 안쳐야겠어요

빗물을 받아 차지게 맛을 내어야겠어요

약해져 가는 이로 씹을 수 없으니 꿀이라도 발라

눈물 밥 지어 올릴게요

땅과 땅 사이에서 맴돌며 바깥을 두드리던 매미처럼

고요에서 살던 흔적을 기억할게요

시침은 오른쪽으로 간다지만

분침이라도 왼쪽으로 돌려져 있는지 살펴볼게요

고두밥이 된 마른 알갱이처럼 말라 가는 당신

굳어 버린 밥을 햇볕에 말려

구수하게 끓인 누룽지라도 먹고 가시면 안 될까요

강풍에 잃은 시계라도 찾으러

한 바퀴 돌고 오시면 떨어진 거리만큼 가까이 있을게요

티베트 염정의 문 앞에서

고개 저으며 눈을 돌리시더니

이 벽과 저 벽 사이에서 울리는

종소리, 듣고 계시는 건가요

끝내 가시려거든 풀다 만 옷고름 여미셔야지요

왼쪽과 오른쪽의 문이 멀지라도