달의 귀 / 김륭

달의 귀/김 륭

 

 

 

가끔씩 귀를 자르고 싶어, 내 몸을 돌던 피가

 

네모반듯하게 누울 수 있도록

 

 

그러면 우리 집 고양이는 온통 벽을 긁어놓겠지만 혀를 붓으로 사용할 수 있게 된 나 누군가의 뱃속에서 지워진 내 숨소리를 들을 수 있을 테고 가만히 첫눈이 온다고 속삭이는 여자는 얼굴도 모르는 아이의 심장을 꺼내 뭇 남자의 무릎을 베기도 한다더군요

 

 

그러니까 나는 자궁을 들어낸 어머니 뱃속 가득 담겨있던

 

신발 한 짝이었음을 기억해냅니다

 

 

달의 귀를 잘라 마르지 않는 그녀의 우물은 누군가의 손목을 베개로 삼아야 들을 수 있는 노래, 우두커니 아무리 울어도 나무가 될 수 없는 나는 축축한 밤의 옆구리에 의자를 갖다놓는 나는 달팽이, 신발을 주우러 다니는 일이 많아졌습니다

 

 

 

어쩌죠? 귀를 잘라버린 무덤은 허공에 입을 그려 넣고

 

그녀는 밤새 눈사람을 만들지만 더 이상

 

무릎은 벨 수 없다더군요

 

 

어머니, 나뭇잎 좀 그만 떨어뜨리세요

 

 

뱃속에서 우는 아이의 심장을 가만히 꺼내

 

늙은 고양이를 만드는 그녀를 위해

 

밤은 가끔씩 종이가 됩니다

 

 

<서정시학>2014년 봄호

 

 

제9회 지리산문학상 수상작